Ulasan

Rumah menjadi tempat tinggal dan ruang aman untuk berlindung, tentunya sangat berperan penting dalam kehidupan sehari-hari manusia. Namun, keberadaannya sangat dipengaruhi oleh kondisi lingkungan sekitarnya. Salah satu tantangan terbesarnya adalah adanya bencana banjir, tidak hanya merusak properti tetapi juga mengganggu aktivitas harian. Menghambat mobilitas, mengisolasi akses jalan, hingga menghentikan kegiatan ekonomi, sekolah, dan rutinitas lainnya. Hal itu menimbulkan ketidakstabilan dalam kehidupan masyarakat yang terdampak. Film dokumenter “Dulhaji Dolena” karya Anita Reza Zein menangkap realitas ini lewat gaya cinéma vérité, dimana sang sutradara terlibat langsung dalam film ini, memotret kehidupan sosok Dulhaji yang bertahan hidup di tengah banjir rob yang terus menggenangi desanya.

Bapak, seringkali dianggap sebagai sosok yang menanggung beban terberat sebagai kepala keluarga dalam rumah tangga. Bapak harus memastikan kelangsungan hidup anggota keluarganya, memenuhi kebutuhan dasar, melindungi, dan bertahan di tengah tekanan hidup. Namun, bagaimana jika sistem yang ada justru menghalangi kemampuan bapak untuk memenuhi kebutuhan dasar keluarganya, seperti akses untuk mendapatkan makanan bergizi? Film ‘Pelabuhan Berkabut’ karya Haris Yuliyanto, mengusung persoalan ini dengan metafora kepala ikan, menjadi representasi ketidakadilan dan pengorbanan dalam sistem pangan yang timpang. Ketimpangan ini bisa menjadi masalah serius karena tidak semua orang bisa mendapatkan makanan yang cukup, bergizi, dan terjangkau. Akan timpang, sebab ada wilayah dan kelompok masyarakat yang mudah mengakses makanan sehat dan bergizi, sementara yang lain kesulitan.

Apa yang harus dilakukan ketika harus kehilangan hal paling berharga dalam hidup datang terlalu cepat, terlalu tiba-tiba, dan terlalu menyakitkan? Terutama ketika usia masih begitu muda, jiwa masih rapuh, dan dunia belum selesai dijelajahi. Bagaimana anak-anak yang belum sempat belajar menghadapi luka dipaksa menelan kenyataan yang tidak mereka minta? Bagaimana mereka bereaksi ketika dunia yang mereka kenal tiba-tiba berubah, hancur, dan meninggalkan kehampaan?

Apa jadinya jika kisah cinta klasik seperti Ramayana tidak lagi digambarkan di atas panggung megah, melainkan berpijak pada realitas yang kasar dan keras di tengah riuh jalanan kota, di balik kostum tradisional yang lusuh, di antara deru kendaraan dan lampu-lampu jalan yang tak pernah benar-benar redup?

Pada tradisi yang diwariskan turun-temurun di sebuah panggung, arena di mana sorak penonton terdengar. Memanggil ego manusia-manusia yang hadir dengan taruhan di tangannya. Seruan semakin terdengar kencang, semakin hebat, semakin riuh. Sama halnya dengan apa yang terjadi di film ini, “Sabung Raptor”.

Dalam perbedaan-perbedaan pandangan kerap menjadi sumber masalah besar yang seakan tak pernah terselesaikan. Budaya masyarakat yang menolak perbedaan terus diwariskan dari generasi ke generasi, melahirkan diskriminasi tiada henti dan tak jarang memicu kekerasan serta ketidakadilan. Saat satu kelompok merasa terancam oleh kehadiran kelompok lain, respon yang muncul seringkali berupa penolakan dan pengucilan, yang akhirnya berujung pada konflik berkepanjangan.